하네스 쓸림과 자동급수기, 두 번 산 펫용품 기록

3일 만에 하네스를 다시 샀다

산책 사흘째, 앞다리 겨드랑이가 빨갛게 쓸려 있었다. 사이즈는 분명 맞았다. 가슴둘레를 재고 상품 표에 맞춰 골랐으니까. 그런데 끈 폭은 한 번도 안 봤다. 좁은 끈이 겨드랑이 살에 파고들면서 걸을 때마다 같은 자리를 문질렀던 것 같다.

털이 짧아서 빨리 티가 났다. 긴 털이었으면 며칠 더 몰랐을 거다.

사이즈표에 안 적혀 있던 것

바꾼 건 어깨 쪽이 넓은 조끼형이다. 닿는 면이 넓으니 한 지점에 힘이 몰리지 않는다. 사고 나서야 알았는데, 내가 처음에 확인한 항목은 절반도 안 됐다.

확인한 것	안 봤던 것
가슴둘레 cm	끈 폭, 그러니까 닿는 면적
목둘레 cm	겨드랑이 쪽으로 끈이 지나는 각도
무게 권장 범위	안감 재질과 박음질 마감
색상	조절 버클이 겨드랑이에 오는지

다만 조끼형은 여름에 더워 보인다. 통풍 메시라고 적혀는 있다. 8월 낮 산책은 아직 못 시켜봤으니 이게 맞는 선택인지는 더 봐야 한다.

4만 원 급수기는 두 달, 3천 원 그릇은 2년째

물을 좀 많이 마시라고 자동급수기를 샀다. 4만 원. 고양이는 근처도 안 갔다. 모터 소리 때문인 것 같은데 확실하지는 않다. 사람 귀에는 작게 들리는 수준이었다.

필터도 한 달에 한 번 갈아야 했다. 두 달 쓰고 치웠다. 지금은 3천 원짜리 스테인리스 그릇을 2년째 쓰고 있다.

물그릇을 두 걸음 옮겼더니

그 뒤로 바꾼 건 하나뿐이다. 물그릇을 밥그릇 옆에서 두 걸음쯤 떨어진 자리로 옮겼다. 그랬더니 마시는 양이 늘었다. 왜 그런지는 아직 잘 모르겠다. 사료 냄새가 섞이는 게 싫었던 건지, 밥 먹는 자리와 물 마시는 자리를 나누고 싶었던 건지.

돈으로 해결하려던 문제가 배치 문제였다는 게 좀 허탈했다.

다음에 살 때 보려는 것들

• 몸에 닿는 물건은 치수보다 닿는 면적을 먼저 본다
• 새 용품은 사흘 안에 한 번, 털을 젖혀서 피부를 직접 본다
• 소리 나는 가전은 반품 기간 안에 실제로 쓰는지 확인한다
• 사기 전에 위치나 순서부터 한 번 바꿔본다. 그건 공짜다

두 번 산 값으로 배운 게 이 정도다. 하네스는 여름을 한 번 나봐야 알 것 같다.