새벽에 깨우는 고양이, 사료를 늘리기 전에 커튼부터 봤어야 했다

3주 동안 새벽 4시 20분에서 4시 30분 사이에 깨워졌다. 자기 전에 사료를 더 얹어준 사흘 동안 그 시각은 그대로였다. 얇은 아이보리 커튼을 암막으로 바꾸자 5시 반쯤으로 밀렸다. 원인은 배고픔이 아니라 방이 밝아지는 시각이었다.

사흘을 사료로 버렸다

얼굴 옆에서 울고, 안 일어나면 손등을 앞발로 툭툭 건드렸다. 배가 고픈 줄 알았다. 그래서 자기 전 그릇에 사료를 더 얹었다. 사흘 해봤고, 깨우는 시각은 밀리지 않았다.

확인은 간단했다. 아침마다 밥그릇을 봤는데 늘 절반 넘게 남아 있었다. 밤새 다 먹고 배가 고파진 게 아니라는 뜻이다. 이 단서는 첫날 아침에도 볼 수 있는 것이었다. 나는 사흘째에야 봤다.

아무것도 바꾸지 않고 며칠 누워서 봤다

다음으로 한 건 물건을 사는 게 아니라 기록이었다. 며칠은 그냥 누워서 깨어 있었다. 깨우기 직전에 창밖에서 새 우는 소리가 났다. 여러 날 겹쳐 보니 순서가 거의 같았다. 새 소리, 그다음 고양이.

그때 커튼을 봤다. 얇은 아이보리였고, 4시대에 이미 방 안이 회색으로 밝아져 있었다. 주말에 암막으로 갈았고, 그 뒤로 기상은 5시 반쯤으로 밀렸다.

다만 이건 8월 3주치 기록이다. 8월은 일출이 매일 조금씩 늦어지는 달이라, 커튼을 안 갈았어도 어느 정도는 밀렸을 것이다. 해가 가장 일찍 뜨는 6월과 난방기를 켜는 겨울에도 같은지는 확인하지 못했다.

같은 식으로 틀린 게 세 번이었다

펫용품에서도 원인을 겉으로 보이는 쪽에 붙였다.

증상	처음 짚은 원인	확인한 방법	실제 원인
새벽 4시 20분대 기상	사료가 부족함	사흘간 자기 전 사료 추가, 아침마다 남은 양 확인	그릇에 절반 이상 남음. 방 밝기와 새 소리
앞다리 겨드랑이가 빨갛게 쓸림	하네스 사이즈가 작음	가슴둘레 다시 재고 닿는 부위를 눈으로 확인	둘레는 맞았고, 겨드랑이에 닿는 끈 폭이 좁았음
물을 거의 안 마심	물이 흐르지 않아서	급수기를 치우고 그릇으로 교체, 밥그릇에서 두 걸음 떨어뜨림	모터 소리와 밥그릇 옆이라는 자리

하네스는 산책 3일 만에 다시 샀다. 사이즈표는 가슴둘레만 물었고 나도 둘레만 쟀다. 어깨 쪽 면이 넓은 조끼형으로 바꿨다. 통풍 메시라고 적혀 있긴 한데 여름에 얼마나 덜 더운지는 재보지 않았다.

자동급수기는 4만 원 주고 두 달 만에 치웠다. 모터 소리 나는 쪽으로 아예 가지 않았고, 필터는 한 달에 한 번 갈아야 했다. 지금은 3천 원짜리 스테인리스 그릇을 2년째 쓴다. 밥그릇에서 두 걸음 떨어뜨린 뒤로 물 마시는 게 늘었고, 2년 동안 자리를 되돌린 적은 없다.

다음에 살 때 상세페이지에서 확인할 것

• 하네스: 가슴둘레 말고 끈 폭이 mm나 cm로 따로 적혀 있는지. 사이즈표에 둘레만 있고 폭이 없으면 겨드랑이에 뭐가 닿는지 알 수 없다. 착용 사진에서 앞다리 사이가 끈인지 넓은 면인지도 같이 본다.
• 자동급수기: 소음이 dB 숫자로 적혀 있는지, 그리고 필터 교체 주기와 필터 낱개 가격이 표기돼 있는지. 둘 다 없이 "저소음"이라고만 적힌 건 두 달 뒤에 치우게 될 확률이 있다.
• 암막 커튼: 차광률이 퍼센트로 적혀 있는지와 커튼 폭이 창 폭보다 몇 cm 넓은 규격인지. 차광률이 높아도 폭이 창과 같으면 양옆으로 빛이 새고, 새벽 4시대에는 그 정도로도 방이 밝아진다.

암막 커튼은 다시 산다. 자동급수기는 안 산다. 고양이 한 마리와 사는 집, 창 하나 있는 방 기준이고, 여러 마리가 물그릇을 나눠 쓰는 집이라면 자리를 옮기는 것만으로는 안 될 수 있다. 뭘 사기 전에 며칠 시간만 적어두는 게 제일 쌌다.