산책 3일 만에 하네스를 다시 샀다 — 끈 폭과 물그릇 자리

산책 3일 만에 하네스를 다시 샀다. 사이즈가 틀려서는 아니었다. 가슴둘레는 재서 샀고, 채우고 나서 손가락 두 개도 들어갔다. 목욕시키다가 앞다리 겨드랑이 양쪽이 빨갛게 쓸려 있는 걸 봤다.

숫자만 맞추면 되는 줄 알았다. 정작 아픈 건 숫자가 아니라 살에 닿는 면이었다.

가슴둘레는 맞았는데 끈 폭을 안 봤다

처음 산 건 얇은 끈으로 된 형태였다. 가벼워 보였고, 여름이라 그게 나을 것 같았다. 그런데 걷는 내내 그 좁은 끈 하나가 겨드랑이 접히는 자리를 계속 문질렀다. 당기는 힘이 한 줄에 다 몰리니까.

어깨 쪽이 넓은 조끼형으로 바꿨다. 쓸린 자리는 며칠 만에 가라앉았다. 대신 지금은 다른 게 걸린다. 8월인데 등판이 거의 다 덮이는 걸 채우고 나가는 게 맞나 싶다. 통풍 메시라고 적혀는 있는데 그 표기를 어디까지 믿어야 하는지는 모르겠다. 일단은 산책 시간을 줄이는 걸로 넘기고 있다.

4만 원 급수기는 두 달, 3천 원 그릇은 2년째

물을 너무 안 마셔서 자동급수기를 샀다. 4만 원쯤 했다. 흐르는 물이면 마신다는 얘기를 여기저기서 봤다.

우리 고양이는 근처도 안 갔다. 모터 소리 때문인 것 같았는데 확인할 방법은 없었다. 필터는 한 달에 한 번씩 갈아야 했고, 그 값이 계속 붙었다. 두 달 쓰고 치웠다.

지금 쓰는 건 3천 원짜리 스테인리스 그릇이다. 2년째다. 바꾼 건 그릇이 아니라 자리였다. 밥그릇 바로 옆에 두던 물그릇을 두 걸음쯤 떨어진 데로 옮겼다. 그러고 나서 마시는 양이 늘었다. 왜 그런지는 아직 잘 모르겠다. 밥 냄새가 섞이는 게 싫었던 건지, 그냥 지나다니는 동선에 걸려서인지.

다시 산다면 봤을 것들

물건	그때 확인한 것	놓친 것
하네스	가슴둘레, 목둘레, 무게	끈 폭, 겨드랑이에 닿는 위치, 힘이 몇 군데로 나뉘는지
자동급수기	용량, 필터 있음	작동 소리, 필터 유지비
물그릇	재질	밥그릇과의 거리

써놓고 보니 놓친 쪽은 전부 상세페이지 첫 화면에 안 적혀 있는 것들이다. 둘레나 용량은 크게 박혀 있고, 끈 폭이나 소음은 후기 사진을 한참 넘겨야 나온다.

남은 이야기

두 번 사면서 알게 된 건 확인하는 순서가 틀렸다는 것이다. 치수를 먼저 재고 나머지는 대충 골랐는데, 실제로 문제를 만든 쪽은 닿는 면적과 놓는 자리였다. 치수는 안 맞으면 그날 바로 알지만 닿는 면은 사흘쯤 지나야 몸에 나타난다.

이제 새로 사기 전에는 이 정도만 본다.

• 몸에 닿는 부분이 얼마나 넓은지, 그 부분이 접히는 자리를 지나는지
• 소리가 나는 물건인지. 우리 집 고양이는 소리 나는 건 대체로 다 피했다
• 소모품이 붙어 있는지, 그 값이 한 달에 얼마인지
• 물건을 바꾸기 전에 자리부터 옮겨볼 수 있는지

마지막 항목이 제일 싸게 먹혔다. 물그릇 옮기는 데는 3초 걸렸고 돈은 안 들었다. 여름 조끼형 하네스는 아직 답을 못 냈다. 9월 지나고 한 번 더 봐야 할 것 같다.